C’est l’heure où les retardataires viennent jeter leurs lettres à la boîte, et où, souvent, s’engage autour du facteur une petite parlote municipale.
10 octobre 1941 – Deux heures de parlote ininterrompue et sur un registre de voix inhabituel me ramènent vidée à la maison. Je n’ouvre plus le bec ; ma langue repose comme un objet dans ma bouche et je lui fais du yoga pour la détendre.
Il sait que c’est en fait de l’idée républicaine, que les meilleurs chefs, les hommes d’action, sont enterrés : aussi tous les clubs sont-ils devenus, depuis longtemps, des parlotes où l’on se tire mutuellement les phrases de la bouche.
Il est là, dans son échoppe, […] écoutant de toutes ses oreilles les papotages, les parlotes, les cancans des laitières et des concierges.
Promptes à l’attaque et à la riposte, [les Argentines] se contentent trop souvent d’exercer ce don précieux de critiquer dans les babils malicieux de la gazette mondaine, dans les futilités des parlotes de salon entre deux parties de bridge. La plupart des conversations portent sur les personnes, et ne s’élèvent que par exception jusqu’aux idées sérieuses.
O’Connelle, Parnell, Redmond lui avaient fait perdre dans les stériles parlotes parlementaire le culte de l’acte dur, régénérateur, libérateur.