« Ce professorat a fait de moi une vieille bête qui a besoin d’avoir l’air méchant, et qui le devient, à force de faire le croquemitaine et les yeux creux… Ça vous tanne le cœur… On est cruel… J’ai été cruel. »
Si la fameuse liquidation de l'analphabétisme, tant admirée, tarde tant à s'accomplir, c'est aussi que les malheureux instituteurs, travailleurs isolés, n'arrivent souvent pas à toucher leur maigre traitement […]. De sorte que l'on se demande comment les instituteurs vivent encore et si, avant la liquidation de l'analphabétisme, on n'assiste pas à celle du professorat.
À Neuilly comme à Belleville, je m’entendais bien avec mes élèves, le professorat m’amusa.