Ainsi, en avril 1925, après une visite aux Ballets russes à Monte-Carlo, le peintre exécute un grand tableau, la Danse, qu’il modifie en apprenant la mort de son ami de jeunesse, Ramón Pichot. … La figure de ménade déchaînée à gauche pourrait être la femme de Pichot, Germaine.
Pierre coiffa sa femme d’un chapeau bordé de fourrure, l’enroula dans le manteau d’ocelot qu’il venait de lui acheter et qui lui donnait l’air d’une ménade (d’une ménade avec toute sa tête), et l’entraîna vivement dehors.
La foi a cela de particulier que, disparue, elle agit encore. La grâce survit par l’habitude au sentiment vivant qu’on en a eu. On continue de faire machinalement ce qu’on faisait d’abord en esprit et en vérité. Après qu’Orphée, ayant perdu son idéal, eut été mis en pièces par les ménades, sa lyre ne savait toujours dire que « Eurydice ! Eurydice ! »