Elles n’avaient pas la force de recommencer, chaque jour, une existence inutile, et les morphinomanes, les opiomanes, chacune avec son vice et ses chagrins, affirmaient leur mépris, toutes les nuits plus amer, du lendemain.
Plus tard, Lamb devint l’ami de Thomas de Quincey, jeune, mais déjà marié et déjà opiomane, et connaissant déjà la moitié des livres de la terre.
Voleur par nécessité mais voyageur par goût, perceur de coffres, opiomane à ses heures, le gamin s’évade, est repris et s’évade encore, sillonnant l’Amérique des hobos, des paumés et des anges.