Je le retrouvais dans la salle où (...) il dépliait gravement un caramel, pour Berthe, en consultant non moins gravement Nathalie sur la taille et la greffe du poirier. N'était-ce pas l'époque idéale ? (...) Nat, haussant la coiffe, protestait au nom des coutumes, érigées par elle en sciences exactes :
« Impossible, dame ! L'ente ne prend pas sur une branche de l'année bissextile.
— Et le cerisier ?
— Pareil ! Rien à faire avant la Saint-Joseph. »