Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon de treize à quatorze ans, qui dans toutes les études se trouve sous la domination spéciale du principal clerc, dont les commissions et les billets doux l’occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des placets au Palais.
Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus grand derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière le troisième.
En tout, trois clercs et demi ; ce qui, pour le temps, annonçait une étude des plus achalandées.
En fait, l’amant d’Élodie était un petit clerc de procureur très joli garçon, chérubin saute-ruisseau, qu’elle avait adoré et dont le souvenir après trois ans lui donnait encore une chaleur dans le sein.
Vous allez vous imaginer peut-être que j’élevais mes prétentions jusqu’à un emploi de surnuméraire, saute-ruisseau d’administration, commis aux douanes, aux barrières, que sais-je !
Ainsi, on l’a connu employé comme chasseur dans un des grands cafés du boulevard. Jamais, de mémoire de garçon, on n’avait vu saute-ruisseau si débrouillard, si vif-argent.
Il y avait là une table boiteuse, recouverte d'un tapis usé et lourd de crasse, quelques chaises dépenaillées, une pile de cartons verts poussiéreux et maculés et, sur la cheminée de faux marbre, un grand buste en plâtre de Socrate, auquel un saute-ruisseau facétieux avait autrefois peint des moustaches et des favoris à l'encre violette.