L’ignorance et l’incuriosité sont deux oreillers fort doux ; mais pour les trouver tels, il faut avoir la tête aussi bien faite que Montaigne.
[…] il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il serait encore temps tout à l’heure, et se rencognait, avec l’incuriosité, dans l’engourdissement du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de plus en plus vite, loin du pays où il a si longtemps vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu.
Avec cette inhumaine incuriosité de ceux qui vont quitter la vie à l’égard de ceux qui y restent ou qui y entrent il pensait qu’Hedwige se trouvait derrière cette porte, à moins de dix mètres de lui, et il restait assis, ne ressentant pas le moindre élan vers elle, sans aucune émotion, sans trace de cette fougue surabondante et furieuse qui l’avait jeté sur le chemin de sa femme.