Ce bruit de cuisine, accompagné d’une odeur composite où dominait celle d’un évier, mêlait incongrûment l’idée des nécessités de la vie réelle aux idées d’un pouvoir surnaturel.
Aussi peu paysanne et napolitaine que possible, incongrûment posée par le photographe parmi les plantes vertes d’un jardin d’hiver, elle fait songer à la Nora d’Ibsen s’apprêtant à danser la tarentelle dans un salon de Christiania.
Ayant attrait jusqu’au guéridon central l’une des dix-huit chaises rituellement disposées en ovale, Chicotte-l’Alambic, avachi, incongrûment déboutonné, tuait le temps en face d’une bouteille de rhum presque vidée.