Il désignait sur le mur une ombre mouvante, ou le battement lointain d'un volet ou bien il découvrait dans l'air du soir comme une difficulté à fraîchir et il s'écriait : « Vous voyez bien que le vent tourne… » comme s'il y avait là de quoi s'enthousiasmer, comme si cette ombre, ce battement pouvaient faire oublier le sang qui lui coulait dans le dos, comme s'il eût été nécessaire de savoir au fond de cette cave d'où soufflait le vent.
Il fraîchit.
Il commence à fraîchir.
Immobile auprès d’elle, Geneviève tenait à la main un rameau que Stéphanie était sans doute allée détacher de la plus haute cime d’un peuplier, et l’idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les mouches et fraîchir l’atmosphère.
Deux heures avant midi, la brise déjà si âpre fraîchit encore. La mer devint épouvantable.