Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M. de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé l’ancien ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un vulgaire esbroufeur que le Marquis de Norpois eût sans doute trouvé, selon son expression, « puant ».
Abscons, vos poètes ! criait-il à tue-tête. Esbroufeurs, tortionnaires de la langue !
Mais Pater, avec son expérience de camelot esbroufeur et sa longue pratique des carrefours, avait une défiance instinctive pour l’utopie ; il la flairait de loin, lui tirait un coup de chapeau et se mettait à rigoler aussi poliment que possible.