Je vis là-bas depuis dix ans comme un sauvage, au milieu des scieurs de long et des charbonniers… Mais, hélas !… pas de charbonnières ! pas de femmes !
Mᵐᵉ Paulin m’a fait une seconde visite, en grand apparat : nu-tête, mais des mitaines noires, une chaîne de cou dorée, l’air d’une charbonnière glorieuse.
Vingt ans auparavant, les charbonniers avaient fait là leur charbonnière, et la place est restée battue ; tout y a été brûlé dans une circonférence assez vaste.
Au nord, c'est toujours la noire bordure des bois, reste de la primitive forêt d'Argonne. Ça et là, dans le paysage calme, monte en spirales bleues la fumée des charbonnières qui fait songer aux rites mystérieux du culte druidique.
Au milieu du chantier, sur la terre dure et noircie par le charbon, il y avait deux meules, deux grandes charbonnières, l’une encore nue, dont on voyait les bûchettes de longueur égale, bien serrées sur quatre rangs verticaux et superposés, l’autre recouverte de terre et dégageant de toutes parts de légères fumées.
Il secoua la pipe dans la charbonnière, faillit, d’un geste machinal, recharger le poêle.