De notre horrible malheur
Seul le calfat est l’auteur.
Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.
Le marteau des calfats sonnait sur les coques, des fumées bleues montaient des marmites où l’on chauffait le goudron, le vent qui passait charriait des odeurs de poix et de résine.
Quant au Ceylan, il est si mutilé lui-même, qu’il ne peut quitter sa place avant que le calfat n’ait pansé ses mille blessures.
En 1778, le plus beau vaisseau de la flotte coula à fond dans la mer Noire. Comme il n'était pas assez solide, son calfat se détacha, et l’eau entra par les interstices.
Et à celui-là que je découvrais appuyé, blême, contre une poutre et qui écoutait à travers les calfats épais le chant interdit de la mer.