Le vers, très simple, violent ou joyeux, était en définitive l’unique langage qui convînt au peuple. La prose ne plaisait qu’aux gens d’une intelligence très subtile. Il avait fréquenté les anarchistes chez les troquets de la rue Saint-Jacques. Ils passaient leur soirée à dire et à écouter des romances.
Le soir, ils allèrent tous les six, de troquet en troquet, modulant leur chanson nouvelle.
J’entre dans le premier troquet venu, et je suis à peine assis que je commence déjà à draguer la serveuse