Mais la récolte faite, les cerises passées, venait le tour des pêches, puis les raisins, et après les raisins ces belles nèfles brunes qu’on cueille presque sous la neige.
Comme l’âme est par vous blessée et parfumée,
Triste Automne, couleur de nèfle et de fumée !…
La nèfle est de peu d’agrément : de saveur terne comme de chair ; molle sous la dent comme sous le doigt […] Tout de même, l’hiver, quand le « cabinet » est vide, la vaste armoire où l’on couche ici les fruits sur lit de paille, elle donne quelque illusion, elle apporte comme un arrière-goût des pulpes parfumées.
C’était à cette saison où les fruit d’or des nèfles mûrissaient parmi les feuilles épaisses, à cette saison où le lourd brouillard recouvrait les champs de fève et de moutarde.
Toutes ces nuits de planque dans des bagnoles pourraves alors que vous pétiez dans la soie, ces centaines de crevures arrêtées et aussitôt relâchés par des juges à la mords moi le nœud. Qu’est-ce que j’y ai gagné ? Des nèfles !
– Ça donne quoi chez vous ?
– Des nèfles ! À les entendre, tous des enfants de chœur ! Du coup, on bertillonne ! Ce sera toujours des archives pour l’identification !