Bâtie en terrasses entre la mer et un écran de hautes montagnes aux formes tourmentées, ses rues étroites et ses maisons ornées de jolis balcons, surmontées de toits en saillie et de miradores, lui impriment un cachet pittoresque, capable de satisfaire le plus blasé des globe-trotters.
Il aime prendre les airs d'un globe-trotter. Les billets qu'il envoie de ses relais, réels ou imaginés, ont la fièvre et galopent comme lui.
Comme le volatile de la fable, il a fait son globe-trotter pendant dix ans. Fatigué, rompu, il a fini par regagner son premier pigeonnier…
— Pauvre homme !
— J’espère pouvoir le cueillir sur son perchoir…