Il faut d’abord que je vous fasse un aveu : je n’aime pas les palaces et j’aime les auberges. Ce goût, qui est allé s’accentuant, comme tous les penchants, m’est venu de mon père et de mon oncle Léon Allard. Ils m’emmenaient, de temps en temps, quand j’étais enfant, canoter avec eux sur la Seine et l’Orge, à Champrosay, et nous prenions notre breakfast – composé de hareng, pain et beurre, et vin blanc – dans une auberge de mariniers. Les verres étaient grossiers et denses, et j’avais droit au reginglard « jusqu’aux palmes », marquées en relief. Mais il n’y a plus de verres « à palmes » et j’ai, depuis longtemps, dépassé ces limites.