Les chevaux dont on se sert sont des rosses de réforme que l’on achète à bas prix. Avant d’entrer dans l’arène, de peur que les cris de la multitude et que la vue des taureaux ne les effarouchent, on leur bande les yeux et l’on emplit leurs oreilles d’étoupes mouillées.
Avec une palette en bois mince, on fait tomber la chènevotte broyée, et il ne reste plus qu'à peigner la filasse ainsi mise à nu. On la divise ordinairement en deux qualités ; la plus pure est le brin, la plus grossière est l’étoupe.
Des vieilles, au profil anguleux, assises à des rouets, filaient le chanvre, trempaient leurs doigts dans un gobelet d’étain pour mieux saisir le fil, qu’elles tiraient des quenouilles chargées d’étoupe.
Puis les praticiens bourrèrent d’étoupes trempées dans de l’absinthe les intestins et recousirent le tout avec une aiguille et du fil.
Le voyage a été fort bon, même le golfe de Gascogne s'est montré aimable pour le capitaine Bates et ses passagers, mais à peine le feu du cap Saint-Mathieu s'est-il vissé sur l'horizon, qu'une forte houle a accouru de l'Atlantique, et qu'une vilaine brouillasse a empaqueté le cargo, comme dans de l'étoupe humide.
Il prit le briquet, tira l’étoupe et commença à rouler la molette sous son pouce, provoquant des étincelles qui finiraient par allumer la mèche.