Le long des reliures sombres des livres étagés par centaines, voltigeaient des noms profanes, Parny, Piron, Voltaire, Boccace, Brantôme, et, au centre des ouvrages avouables, s’ouvraient les battants d’un bahut incrusté d’ivoire qui recélait, entre ses rayons doublés de velours pourpre, les ouvrages inavouables.
Thérèse s'efforce d'imaginer le premier regard qu'ils échangeront tout à l'heure ; puis cette nuit, et le lendemain, le jour qui suivra, les semaines, dans cette maison d'Argelouse où ils n'auront plus à construire ensemble une version avouable du drame qu'ils ont vécu.
Du moins peut-on le supposer, si des intérêts nationaux plus ou moins avouables ne viennent pas compliquer ce problème simple en apparence.