Eh ! qu’elle a envie de te croire, quand tu viens à elle le cœur plein de tant de vérités nouvelles, rajeunissantes, attendrissantes ! Contraste frappant ! ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraîche et florissante rose, si tu regardes son esprit, son éducation byzantine, elle vient à toi vieille et caduque, sous les rides du moyen âge. Toi, au contraire, homme moderne, comme opinion, science, idée, tu lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeunesse. — Puissance incroyable d’amour, et quel bonheur sera le tien !
Si seulement il s’était laissé aller, en criant ou en pleurant, elle l’aurait trouvé attendrissant, alors que sa pseudo-froideur la rendait folle de rage et d’impuissance.