Dans cet enfer, comme aujourd’hui, les poètes chantaient l’épopée qu’on allait vivre et mourir ; les uns en strophes ardentes, les autres avec un rire amer.
L’étude d’un brouillon de Blake est des plus curieuses. Sans cesse, il reprenait son texte. Lorsqu’il s’agissait d’un poème en vers, il écrivait d’abord une strophe qui en était comme le noyau, et le reste du poème n’était que le développement de cette strophe initiale, tout autour de laquelle venaient se grouper les strophes complémentaires.
Progressivement, et par une tout autre voie que Banville, il a également abouti à des strophes et à des poèmes isosexuels. Verlaine est au point de confluence de tous ces essais.
Dans les pièces dramatiques le chœur chantait l’antistrophe en marchant sur le théâtre de gauche à droite, après qu’il avait chanté la strophe en tournant de droite à gauche.