On trouva cet indigent couché sur un méchant grabat.
[…] j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait toujours !
Du fond du grabat
As-tu vu l’étoile
Que l’hiver dévoile ?
Cinq ou six grabats se touchant, dans l’unique pièce où les buées d’une lessive répandaient leur tiédeur acide.
Un bien vilain monsieur, qui doit dormir sur un grabat bourré d’or et de bank-notes.
Le soir, ils se demandaient s’ils pourraient supporter un tel épuisement, s’il allait leur rester encore un peu de force pour le lendemain. Rotstein était particulièrement atteint. Il était allongé en travers de son grabat.