C’est une sorte de psychisme, tout comme l’agora-phobie ou la crampe des écrivains, devenue après l’emploi de la machine à écrire, la crampe des dactylographes.
Pour bien apprécier la valeur d’une invention, il faut, d’une part, considérer le temps qui s’est écoulé depuis que le besoin s’en est fait sentir ; de l’autre, la quantité de tentatives restés infructueuses devant les difficultés qu’elle présentait. Envisagée à ce double point de vue, la machine à écrire disposée pour les aveugles, par M. Foucault, aveugle lui-même, est une des plus remarquables qui ait figuré à l’exposition.
Aigrie, abrutie par huit heures quotidiennes de machine à écrire, elle craint les histoires.