Entre les portes, se succèdent des meubles vitrés pleins eux aussi d’objets rangés par catégories : coquetiers, salières – certaines sont une poule couveuse en verre peint – huiliers, cadres pour photos, soliflores, rince-doigts, dans un désordre concerté et cohérent.
Devant la fenêtre, entre la télé et le fauteuil, à côté duquel est posé son sac de voyage à elle, marron clair en simili-cuir, souple, avec une fermeture Éclair sur le dessus, se trouve un petit guéridon avec un pied en fer forgé, et une tablette en verre fumé, sur laquelle se trouve un soliflore vide et un cendrier publicitaire.
Et c'était vrai, dans la chambre de Yaya, je n'ai jamais vu le petit soliflore sur sa table de nuit manquer d'un œillet ou d'une rose. Aucun des bouquets que j'ai pu lui apporter ne pouvait supplanter ce qu'apportait leur présence.