Les yeux dardés du mécanicien cherchaient, au plus loin, le feu blanc des sémaphores.
Construites « en belle vue » ou parfois à l’ombre des versants nord, toutes les maisons avaient des tourelles avec longue-vue pour scruter le large et sémaphore pour correspondre. À cette époque sans radio et téléphone (je ne parle que de cinquante ans), les mouvements de bras d’une croix pouvaient décider sur place la baisse ou la hausse de n’importe quelle matière importée.
Le sémaphore commande l’arrêt, et peut être franchi en marche à vue après l’arrêt complet dans certains cas.
Zarzavadjian avait appris à aimer l’univers enchevêtré des arrière-gares et des voies de triage. Tous les poteaux, les potences et les portiques et leurs signalisations suspendues. Les mirlitons d’approche, les œilletons de franchissement. Les sémaphores et les feux de heurtoirs. Et bien entendu l’infinie arborescence des rails.
Si le feu rouge du sémaphore est affiché sur un panneau pouvant présenter l’indication "carré" avec plaque "Nf", un petit feu blanc (nommé « œilleton ») doit aussi être allumé pour confirmer que ce qui est affiché est bien un sémaphore, et non un carré dont l’un des feux rouges serait grillé.
Il existe également le sémaphore binaire qui est une exclusion mutuelle (alias mutex). Il est toujours initialisé avec la valeur 1.