Une brume roussâtre emplissait le boulevard Beaumarchais.
Il semble à la petite que la longue jupe et la longue écharpe blanches palpitent au vent comme des ailes. Mais les photographies roussâtres sont floues : je ne saurai jamais si cette jupe blanche et cette main secourable n’étaient pas celles de ma bonne.
Ce souvenir humiliant lui revint quand au commissariat de bord on le confia à un steward qui s’était emparé de son bagage pour le conduire à l’étage supérieur tandis qu’au bureau voisin se pressait en désordre dans les piaillements, les injures, les coups de coude, les pieds écrasés, la faune des émigrants : jeunes hassidim en redingotes et chapeaux de feutre noir, visages mangés par des barbes roussâtres, papillotes en bataille ; Italiens plus bruyants et rigolards que tous les autres ; réfugiés d’Europe centrale aux visages gris, aux yeux brillants d’anxiété, taciturnes, pressés de mettre un océan et l’enfer.