En cette curieuse région du Cotentin, toute bruissante des verdoyantes ramées, où chaque chaumière se tapit mystérieusement au détour d’une cache, où chaque lopin s’embroussaille de genêt, de houx et d’épine, ou se clôt de murets de pierres sèches, symboles du droit de possession — et du goût du repli — les vieilles légendes s’étaient fidèlement transmises au coin de l’âtre, hiver après hiver. Les goubelins, ces farfadets manchots, l’y disputaient aux fées bénéfiques, comme celle du bois du Rabey.
Un pauvre Bûcheron tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.
Or il y avait justement tout près de là un bûcheron qui venait de couper sa charge de ramée, et se préparait à entrer dans une barque ; déjà il détachait la corde de chanvre par laquelle elle était liée au rivage.
Le vénérable pontife avait à peine achevé ce discours qu’une paysanne passa sur la route, tirant par le licol une vieille jument si chargée de ramée que ses jarrets en tremblaient et qu’elle bronchait à chaque pas.