Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours d’Utrecht rouge, le quinquet à globe plein d’huile alimentant deux becs, attaché par une chaîne au plafond et enjolivé de cristaux, commencèrent la célébrité du Café de la Guerre.
Les verres des quinquets étaient faits avec des lamelles disposées en côtes de melons et réunies en haut par un cercle de fer-blanc, ce qui n’est pas d’une industrie bien avancée.
Ils se trouvaient maintenant à l'entrée d'une longue pièce obscure. Quelques ampoules électriques, aux verres mal essuyés, y déversaient un lamentable éclairage de quinquets.
— Oh ! le malin, il ne les voit pas !… Ouvre donc tes quinquets, imbécile !…
Il est petit, il n’a plus un cheveu, et dans sa figure ronde et rose luisent deux quinquets égrillards.
« C’est complet, il est muet
Ses quinquets sont en biais
C’est un fait que tel qu’il est,
Il me plaît. »