Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de cette route monotone à travers un pays plat, pierreux et poudreux, pommelé de loin en loin d’oliviers au feuillage d’un vert glauque et malade, où l’on ne rencontre que des paysans hâves, fauves, momifiés, avec des chapeaux roussis, des culottes courtes et des guêtres de gros drap noirâtre, portant sur l’épaule des vestes en guenilles et poussant devant eux quelque âne galeux au poil blanc de vieillesse, aux oreilles énervées, à la mine piteuse.
De la cathédrale, nous nous rendîmes, mon compagnon et moi, à la tour Saint-Michel, où se trouve un caveau qui a la propriété de momifier les corps qu’on y dépose.
A Acy-Romance (Ardennes), la découverte de trois corps momifiés, inhumés en position dite de Boudha dans des petites fosses profondes de 80 cm laissent les archéologues dubitatifs.
À ce stade, le couple se momifie, se sclérose.
Mes enfants auront tout leur bien, celui de leur mère et le mien ; mais ils ne veulent sans doute pas que leur père s’ennuie, se moinifie et se momifie !…
L’indécence de ces jours, aux yeux du banal et du serre-fesses, n’a d’égale que celle qui ravit aujourd’hui ma mémoire et me prouve que je n’ai pas trop vieilli, saisi par les codes, les convenances et les stupidités qui momifient les vivants bien avant que le souffle ne les ait quittés.