La pratique rudimentaire de l’antisepsie, au début, inondait les lits d'une douche nauséabonde d’acide phénique ; le pansement dit de Lister faisait florès bien que Lister ne l’appliquât déjà plus.
Il y avait quelque chose de tapageur, quelque chose qui allait avec le maquillage trop vif, dans sa façon de s’habiller ; comme un relent des années 20, époque où, toute jeune, elle avait dû briller et faire florès, aux accents des premiers orchestres de jazz.
Méprisant le théâtre d’amusement et de distraction qui fait florès à l’époque, l’auteur de Pelléas impose la tragédie intemporelle de l’irréversible et de la Nostalgie.