Et ceux-ci, par curiosité, par ennui, pour oublier un instant des séparations cruelles, font la « Tournée des grands-ducs » à travers les voluptés provinciales de la petite garnison. C’est le Casino, où des chanteuses pailletées éblouissent dans l’auditoire les Arabes dont les yeux brillent de convoitise ; c’est l’Éden ou le Café Glacier qu’achalandent des voix douteuses et des mollets cambrés ; ce sont les variétés de la prostitution, que des Espagnoles inquiétantes, des Juives grasses, au costume bariolé, s’efforcent vainement de rendre pittoresque.
Alors, tous les matins, Marco fait carrément la tournée des cafés, et Dieu sait s’il y en a […] : Caffè Italia, San Gennaro, San Simeon, et autres Conca d’Oro, il n’en rate pas un. « Je fais la tournée des grands ducs, sourit-il, je m’intéresse aux gens, à la vie de la communauté. »