Il prenait l’escalier, entrait dans la chambre baignée par la faible lumière d’une lampe de chevet, et, enlevant ses vêtements pièce à pièce, accomplissait avec un mélange d’impatience et de désabusement ces gestes trop souvent faits ailleurs avec de femmes de passage, souhaitant autre chose, sans trop savoir quoi.
Sera-ce plus simplement l’âge, la maladie, la fatigue, le désabusement qui nous dit que si tout est vain, la vertu l’est aussi ?
Cependant, l’amour nous a été donné non pas seulement comme accomplissement, comme idéal, mais aussi comme souffrance, désespoir et désabusement.