Ainsi, pour toujours, Tao sera-t-il cet homme maigre qui scie du bois dans une cour où l'on entend l'aigre caquetage des poules qui semble être la plainte de la terre craquelée par la chaleur.
Une autre arriva, puis une troisième, une quatrième ; alors, ce fut un caquetage assourdissant ; toutes parlant en même temps, chacune racontait sa journée.
Assourdie par ces caquetages, […], réduite à s’échapper, avant le jour, déguisée en femme de chambre, pour aller prier dans une solitaire église, loin du bruit, elle finit par languir de chagrin, se meurt de tristesse à Nivelles.
Le jour étouffant des noces, dans l’étroite église de Saint-Clair où le caquetage des dames couvrait l’harmonium à bout de souffle et où leurs odeurs triomphaient de l’encens, ce fut ce jour-là que Thérèse se sentit perdue.