Lui, un homme d’action autrefois, était devenu une étonnante machine à rêve comme ceux qui ont longtemps habité la mer ou les pampas : toujours l’horizon ou le mur de leur chambre a quelque confuse nouvelle à leur annoncer.
Dans une prairie, toutes les plantes sont herbacées et on n'y voit en général pas un arbuste ou un arbre isolé. Je parle naturellement des paysages naturels comme la Prairie ou la Pampa.
À l'inverse nous savons, pour reprendre le mot de Supervielle à propos de la pampa argentine, que « trop d'espace nous étouffe, beaucoup plus que s'il n'y en avait pas assez. »
J'ai passé un mois au fond de la pampa, complètement coupé du reste du monde.
C'était une partie de chasse ou de pêche en Camargue, vers l'étang du Vacarès, parmi les boeufs et les chevaux sauvages librement lâchés dans ce coin de pampas.