Il arriva juste au moment où ils en sortaient pour mener à la Maison d’Or un lot de soupeuses recrutées au hasard, et il eut toutes les peines du monde à se défendre d’être de la fête.
Elles sont toutes là, soupeuses de Montmartre ou de la rue Royale, avec leurs aigrettes fausses ou vraies, et ces mèches canailles — appelez-les des tanguettes, car on ne dit plus des guiches — qui ne parviennent pas à enlaidir leurs délicieux visages à la pulpe de fleurs.
Shéhérazade et Casanova ont été, furent, sont et seront, quelles que soient les guerres futures, des boîtes russes où les garçons et les maîtres d’hôtel, sommeliers, barmen et portiers, sanglés dans des uniformes de hauts dignitaires, sont des princes ou jouent au prince désabusé, baisant la main des soupeuses, et méprisent hautainement le client, par principe, comme le boyard méprisait le moujik, et le Grand-Duc Lucien Guitry.
Je m’habillais tantôt en soupeuse, tantôt en enfant de chœur, me fardant outrageusement, puis ne mettant plus que des robes noires, essayant, pour changer, un visage sans fard.