J’avais une vieille parente de beaucoup d’esprit dont la conversation était des plus intéressantes ; mais sa mémoire à la fois inconstante et fertile, la faisait passer souvent d’épisodes en épisodes et de digressions en digressions, au point qu’elle était obligée d’implorer le secours de ses auditeurs : « Que voulais-je donc vous raconter ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs l’avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras inexprimable.
Il n’en est pas de même du roman. On lui permet le détour, la digression, l’épisode. On pardonne au romancier de s’amuser en route, s’il nous amuse aussi.
Les digressions, ne trouvez-vous pas ? doivent être comme ces cerceaux que les enfants ont l’air de jeter à l’abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement essentiel de retour, imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui les a projetés.
Vénus, au contraire, sera visible le matin avant le lever du Soleil, et c’est le 14 juillet qu’elle atteindra le point de sa digression occidentale maximum.