Les rues de l'ancien quartier de Covent Garden, encombrées de voitures maraîchères, de camions surchargés d'oranges et de bananes, parcourues par des légions de haillonneux en quête d'une heure de travail et surtout de maraude, n'étaient guère faites en ce moment pour teindre l'humeur des passants en rose tendre.
L’entraînement est naturel à l’homme ; il le subit d’abord, puis il s’y abandonne sans savoir où il sera mené, et l’habitude devient un besoin qui se tourne en passion. C’est le fait de ces vieux porte-besace haillonneux, décrépits et sordides qui meurent sur des sacs d’or qu’ils ont ramassés sou à sou. On les accuse d’avarice, et l’on à tort : ils étaient simplement atteints de mendicité maniaque, ce qui est une volupté.
De la masse haillonneuse des bergers, toujours immobiles, une main s'éleva, puis s'évanouit dans la brume, derrière eux.