Pour écrire les mots comme les nombres, ils utilisaient des calames, qui consistaient en une tige de roseau taillée au couteau, qu’ils pressaient dans des plaquettes d’argile habituellement grandes comme la paume d’une main. Cela donnait des petites encores de forme de coins ou clous — cuneus en latin, d’où le nom d’écriture cunéiforme.
Près de lui, sur une table basse, calame et encrier, une lampe éteinte, et son livre ouvert à la première page, demeurée blanche.
On trouve d’abord sur des petites tablettes d’argile cuite (les tablettes du site d’Uruk), de forme rectangulaire, des lignes courbes tracées à l’aide de la pointe d’un calame, des pictogrammes.
Sous le calame de Musset, on trouve une prose désenchantée qui se lamente du mal séculaire provoqué par la fin de l’épopée napoléonienne et le retour en arrière initié par la Restauration.