L’étudiant, demeuré mutique durant ses six jours de garde à vue, n’a rien laissé filtrer d’éventuelles complicités.
Malgré son amour pour la reine mutique, le roi en vint à être lassé.
– Maître, je n’ai vraiment aucune excuse.
Plissant les yeux, il répétait cela avec l’insondable tristesse qu’exprime le visage mutique de Takeshi Kitano dans les dernières images de Hana-Bi.
À force de vivre avec le mutique, l’entourage fait l’hypothèse qu’il ne veut pas qu’on l’aide, mais comme il le fait en se montrant malheureux, il faut qu’on l’aide.