Le personnage et le professeur, la scintillation de l’écriture, l’originalité des vues, les domaines divers abordés par Deleuze, tout cela fit beaucoup pour que l’on puisse se réclamer de lui dans certaines expérimentations poétiques ou politiques.
Mais ils étouffaient sous l’amoncellement des détails. Les images s’estompaient, se brouillaient ; ils n’en pouvaient retenir que quelques bribes, floues et confuses, fragiles, obsédantes et bêtes, appauvries. Non plus un mouvement d’ensemble, mais des tableaux isolés, non plus une unité sereine, mais une fragmentation crispée, comme si ces images n’avaient jamais été que des reflets très lointains, démesurément obscurcis, des scintillations allusives, illusoires, qui s’évanouissaient à peine nées, des poussières : la dérisoire projection de leurs désirs les plus gauches, un impalpable poudroiement de maigres splendeurs, des lambeaux de rêves qu’ils ne pourraient jamais saisir.
L’Empire russe, entrevu avec Berthe, ressemble à une sorte de monarchie du Grand Mogol ou du Grand Daïr, espèce d’Orient quasi polaire. Une vaste chrétienté figée dans des rites plus anciens que ceux de l’Occident, une mer de moujiks, un continent de terres quasi vierges, les saints momifiés des cryptes de la cathédrale de Kiev, et, tout en haut, les croix d’or des dômes, les scintillations des tiares, et les chatoiements des émaux de Fabergé.