Sous la signature de la reine, il y avait… il y avait, à l’encre noire, deux mots soulignés d’un paraphe… deux mots : Arsène Lupin.
Quant à la signature, je me demandai vainement de quelle manière on peut se prendre pour, de sa main, faire un si gigantesque paraphe.
Elle tousse avec affectation, parle de « sa » tuberculose pour effrayer les Américains ; elle verra dans ses cauchemars le haut-de-forme du cocher dodeliner dans les étoiles près de ce fouet grêle dont la forme se dessine sur le ciel avec des pleins et des déliés, des courbes et des repentirs, comme le paraphe de l’étiquette de l’anisette Marie-Brizard.
Vous qui venez de rencontrer sous les ombrages des Fontaines ce malheureux jeune homme brisé par le chagrin, vous le verrez menant sa rêverie par un de ces étroits sentiers creusés dans le tuffeau, usés et polis par les sabots de vingt générations d'hommes de la vigne et dont les détours au flanc des coteaux de la Loire inscrivent le paraphe d'un labeur séculaire.