Le subjonctif est employé pour souligner une incertitude ou une irréalité, là où l'indicatif dénoterait d'une certitude.
L’irréalité des mathématiques.
A voir revenir sous la lumière jaune et sale de la cabine ces contours qui m’étaient si familiers, j’éprouvais un sentiment d’irréalité, si étrange il me paraissait que ces symboles armés, que j’avais si longtemps interrogés au fond de leur châsse souterraine, fussent là maintenant déployés pour servir.
Quant aux « désespoir du peintre », la finesse des petites taches rouges sur le blanc des pétales m'attirait sans que jamais j'aie pu savoir pourquoi leur irréalité me troublait autant.