La Barnum était bien restée la femme douze fois impure du poète, mais sous forme d’hémoptysies !
Cette déception ne fit qu’accroître sa nervosité. Pas d’hémoptysies, cependant, ou guère. Galswinthe ne mourait pas comme les autres tuberculeux. Elle avait à peine dépéri.
Voilà l’idiot que j’étais et que je fusse demeuré peut-être sans l’hémoptysie qui terrifia ma mère et qui, deux mois avant le concours de Normale, m’obligea de tout abandonner.