– Bon, tu as raison… mais pour ce qui est des clochettes, des sonnettes, ça non, je les entends… et aussi des bruits de crécelle, le crépitement des fleurs de celluloïd rouges, roses, mauves, tournant au vent…
Les deux femmes vivaient seules, le père ayant été tué par une presse à celluloïd qui lui avait basculé sur la tête.
Son pantalon était retroussé sur ses bottines comme pour une longue marche ; au-dessus du veston noir, très étroit, s’entrebâillait un col de celluloïd sans cravate.
Les deux décennies suivantes, alors qu’il se plonge dans l’étude des emakimono (rouleaux peints ancestraux), son scepticisme à l’égard du rendu de l’animation sur celluloïds peints, qu’il juge uniformes, s’accroît.
En France, où le modèle industriel américain ne prend pas, il existe tout de même des exemples de productions classiques en celluloïd, tels les films de Jean Image, Jeannot l’intrépide (1950) et Bonjour Paris ! (1953).
Bray s’associe à Earl Hurd, l’inventeur du celluloïd, qui permet d’animer les personnages sur des feuilles transparentes tandis que le décor reste identique.