Le voyage a été fort bon, même le golfe de Gascogne s’est montré aimable pour le capitaine Bates et ses passagers, mais à peine le feu du cap Saint-Mathieu s’est-il vissé sur l’horizon, qu'une forte houle a accouru de l'Atlantique, et qu’une vilaine brouillasse a empaqueté le cargo, comme dans de l'étoupe humide.
Tristesse redoublée par ce ciel livide ou plombé qui vous plonge du cœur du printemps dans une brouillasse glauque et transperçante de Toussaint.