Phèdre n’est pas dévorée d’amour incestueux, ni en train de mourir d’anorexie, ni torturée de jalousie : Phèdre n’est que le simulacre qu’on propose à une actrice de jouer pour que le spectateur soit frappé par l’illusion, croie se trouver devant une jalouse, une incestueuse, une anorexique, une femme qui est les trois à la fois, et qu’il réagisse à ce spectacle.