Et la pénombre à son tour semblait une lumière décantée ; elle donnait aux plantes leurs nuances fraîches et précises ; mais elle les unissait en même temps ; et l’on eût dit qu’elle naissait de ces plantes.
A seize ans, sa mère, Madame Van T., l’avait confiée pour un an au Sacré-Cœur de Bruxelles, pour donner le dernier fini à son français. C’était une erreur, car le français décanté parlé depuis le XVIIIe siècle par les bonnes familles de Hollande, de Russie ou d’Autriche, était plus pur que celui d’un couvent belge.