— Un peuple, voyez-vous ça : le bistrot du coin, le marchand de cacahuètes, l’entrepreneur de pompes funèbres, le pâle souteneur qui guette sa ménesse, le flic, le brave ouvererier, le croquant , le calicot et le poète sublunaire que j'étais, […].
Il semblait un esprit pur, qui aurait revêtu une forme humaine seulement pour être perceptible aux sens grossiers des êtres sublunaires.
Habitué, depuis tant d’années, à se croire indispensable à la rotation harmonieuse des engrenages sublunaires, il gémissait nuit et jour avec amertume sur la démence des bureaux qui n’avaient pas senti le besoin de l’éterniser et l’avaient retranché de l’effectif comme un chien boiteux qu’il faut rayer du vautrait.
Ah ! c’est le plus exquis des êtres sublunaires !
Nous ne jurons plus que par l’opposition qu’il y a entre le « vécu » (nous l’avons appelé : le sublunaire), d’une part, et, de l’autre, le « formel », le caractère formalisable de toute science digne de ce nom