On prétendait, […], qu’il était fils d’un industriel qui avait amassé une fortune considérable à fabriquer des becs de plume en or et les stylographes Butteridge.
Il m’expliqua que cet appareil s’appelait un « stylographe », que son père le lui avait rapporté d’Angleterre, et qu’il permettait d’écrire pendant une semaine sans s’arrêter ; enfin, quand il était vide, on pouvait le remplir de nouveau en tirant sur une sorte de piston.
Je pris le stylographe et lentement, d’une grande écriture saccadée, je traçai, au bas des deux pages, mes nom et prénoms.