Tel est républicain, tel autre était saint-simonien, tel est aristocrate, tel catholique, tel juste-milieu, tel moyen-âge ou allemand par parti pris.
— Ainsi, tu ne veux pas deux cents louis ? dit M. Leuwen.
— Je tiens déjà de vos bontés bien plus qu’il ne me faut, etc., etc. Que serais-je sans vous ?
— Eh bien, que le diable t’emporte ! reprit M. Leuwen avec énergie. Est-ce que tu deviendrais saint-simonien, par hasard ? Comme tu vas être ennuyeux ! »
Où va-t-il ainsi, cet ex-saint-simonien ? Où peut-il aller si ce n’est rue du Croissant, pour manger quelques prêtres en salade ?
Son père, un saint-simonien fervent, l’avait élevé dans le culte de la croyance nouvelle. Et lui-même, plus tard, tout en gardant le respect de cette croyance, était passé aux idées de Fourier, par un besoin personnel d’ordre et de religiosité, de sorte qu’on trouvait en lui comme une succession et un raccourci des deux doctrines.