Je ne crois pas qu’en 1828 il y eût un philhellène plus chaleureux que lui, et cet amour filial pour la Grèce n’était pas seulement un enthousiasme passager ; chez lui, le philhellène de 1828 vivait encore en 1859.
Mais il put d’un coup payer son tribut : dans un banquet de philhellènes, à Metz, il plaça cent cinquante Campagnes en Grèce, amenées le matin, d’autorité, chez lui.
De nombreux comités philhellènes ont été crées en Europe et en Amérique, pour soutenir la révolution grecque.
D’abord, il n’était pas pour les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du moins, il était pour la tranquillité. Et il connaissait beaucoup de catholiques à qui les chrétiens d’Orient étaient tout à fait indifférents. Fallait-il les blesser dans leurs convictions légitimes ? On n’est pas tenu d’être philhellène. Le pape ne l’est pas.
L’opposition scolaire entre classiques et romantiques ne tient pas : même si Ingres et Delacroix n’avaient pas en tête la même Grèce idéale, toute la génération de 1820 avait été philhellène, rêvant du bleu du ciel et de la liberté. Ensuite était venu le temps des savants et cette cohorte d’artistes épris de ruines et d’archéologie, Athéniens de cœur, réalistes dans leurs savantes reconstitutions en costumes.